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veo. Cảnh vật thật yên tĩnh, không có đến một chiếc 
thuyền con với lão ngư ông thả mồi ngồi chờ cá động…

Thỏa mãn với cuộc thị sát, chúng tôi quay trở 
về căn cứ. Trên đường cận tiến, bỗng ông đ/t la lên : 
‘Dường như có dấu ghe mới di chuyển’. Tôi định hỏi 
thì ông đã giải thích, ‘Toi thấy cái vết bùn ngoằn ngoèo 
dưới làn nước trong không? Nước đục là do mái chèo 
khuấy bùn lên, nhưng sao không thấy ghe nào cả?’

Rồi ông bảo tôi xuống thấp trên ngọn lúa, lần theo 
dấu nước đục. Quả nhiên, gió từ cánh quạt thổi mạnh, 
lúa tươi dùng để ngụy trang bay tung toé làm lộ nguyên 
hình chiếc ghe. Hai tên bộ đội VC biết đã đến đường 
cùng nên xách AK chui ra khỏi mui ghe định bắn lên, 
nhưng gió từ trực thăng làm ghe chòng chành dữ quá 
nên chúng té xuống nước. Đaị liên M60 trên tàu bắn 
chìm ngay chiếc ghe… Tôi hối hả gọi gunship. Bọn đặc 
công VC bất ngờ bị phát hiện, chúng như cá nằm trong 
rọ, cố gắng chống trả nhưng chỉ làm mồi cho gunship 
mà thôi. Chỉ trong vòng một hai phút, gunship đã tiêu 
diệt tất cả đám đặc công. Tôi không còn nhớ rõ là bao 
nhiêu chiếc ghe của đặc công được nguỵ trang nằm chờ 
đêm xuống để tấn công vào trung đoàn (dường như là 
mười mấy chiếc, mỗi chiếc hai đặc công).

Khi trở về đáp, ông đ/t phán một câu thật chua 
chát nhưng cũng rất gần sự thật:

‘Mẹ, không khám phá ra chiếc ghe thì nhất định 
tối nay tụi này vào cắt cổ chết mẹ hết!’. Rồi ông ra lịnh 
cho lính chèo ghe đi mò súng và vớt xác VC đem chôn…

Buổi chiều, vừa rời trung đoàn để về lại căn cứ, 
thì ông đ/t gọi và có ý muốn tặng cho các phi hành đoàn 
một món quà. Hai gunship về trước còn tôi phải quay 
lại nhận quà. Lúc sắp đáp, thấy dưới đất ba bốn ông lính 
hè nhau rượt đuổi một con bò, vật xuống, người ôm cổ 
kẻ ôm chân.Con bò dãy dụa giống như Cowboy biểu 
diễn Rodeo vậy, hoạt cảnh rất là buồn cười… Cuối cùng 
thì họ cũng trói được con bò và liệng nó lên nằm yên 
trên sàn tàu, giương mắt thao láo nhìn mọi người xúm 
quanh đang chiêm ngưỡng nó…

Tôi kiểm soát lại giây cột chân bò cho thật chắc, 
rủi đang bay mà chú bò sút ra chồm lên cockpit thì cả 
tàu sẽ biến thành thịt bò bằm… 

Lúc lên trời, có lẽ bò ta sợ cao độ, nó cựa quậy dữ 
dội, ị ra một đống phân lỏng, rồi nằm phè, lấy cái đuôi 
như cái chổi chà quét qua quét lại làm phân bắn tung 
toé trong tàu. Hễ nghe tiếng ‘chát’ là mọi người co rúm 
lại để né những viên đạn lỏng! Khổ ơi là khổ! Tự nhiên 
ông đại tá cho cái của nợ này làm chi không biết nữa!? 
Phi hành đoàn toàn là dân độc thân, hoặc độc thân tại 
chỗ nên chẳng ai nuôi bò… lạc làm chi. Con bò được 

thả lang thang trong căn cứ một, hai ngày thì nó biến 
mất. Chắc bị Quân cảnh hỏi giấy, hốt về đồn rồi. 

Đường tơ kẽ tóc. 
Trưa thứ sáu, hết tiền và nhớ vợ con, tôi được sếp 

làm ngơ cho về Sài Gòn sớm…
Thấy một chiếc C 130 của Mỹ vừa đáp, vội chạy 

xuống trạm tiếp liên để xin quá giang về Tân Sơn Nhất. 
Ông Thiếu tá US Air force vui vẻ, sốt sắng bảo thượng 
sĩ load master ghi tên tôi vào manifest và nói nửa tiếng 
nữa mới bay, nhưng tôi có thể ra tàu trước. Thế là tôi 
yên chí lên tàu ngồi ở ngay cửa sau. Đang chờ, thì mấy 
người bạn đứng trong trạm tiếp liên kêu tôi ở lại tối nay 
nhậu với họ rồi mai về Sài gòn bằng trực thăng. Tuy 
muốn về sớm nhưng vì nể bạn bè nên tôi đổi ý quyết 
định ở lại. Tôi xin lỗi ông thượng sĩ và nhờ ông bỏ tên, 
tôi không đi nữa. Ông dễ dãi, vui vẻ gạch tên tôi.

Chúng tôi đứng nói chuyện ngoài trạm. Hành 
khách lục tục kéo lên tàu vào khoảng hai chục người. 
Phi cơ nổ máy, bốn chong chóng quay tít, êm ru, chuẩn 
bị cất cánh. Tôi đứng nhìn chiếc C 130 rời phi đạo rất 
đẹp, lòng hơi luyến tiếc là đã bỏ dở chuyến bay này.

Khi phi cơ lướt qua khỏi cái chùa Miên ở cuối 
phi đạo, cao độ bốn năm trăm bộ thì động cơ số 1 bị 
chết, phi cơ lại quẹo gắt về phía trái để cố gắng trở về 
đáp nhưng máy bay cắm xuống ruộng nổ và tạo thành 
một đám cháy khổng lồ. Tất cả hành khách và phi hành 
đoàn đều chết, trừ ông thiếu tá trưởng phi cơ bị phỏng 
rất nặng, cháy đen thui được trực thăng chở về bịnh 
viện Cần Thơ nhưng ông đã trút hơi thở dọc đường! 
Một lần nữa tôi cảm thấy ranh giới giữa sống chết chỉ 
trong nháy mắt. Ông TPC vui vẻ và Thượng sĩ load 
master người Mỹ hiền lành, dễ tánh mà tôi vừa tiếp xúc 
bây giờ đã chết!!! Nếu không có lời rủ rê của bạn bè 
và nếu không vì nể bạn thì tôi cũng đã cháy thành tro 
theo con tàu định mệnh đó rồi. Tôi vừa thoát chết trong 
đường tơ kẽ tóc!!!

Bị tướng gõ đầu.
Sau một ngày bay tiếp tế mờ người cho các tiền 

đồn thuộc tỉnh Quảng Ngãi, chiều đến, tôi được sĩ quan 
không trợ biệt phái làm việc với sư đoàn 2 cho chấm 
dứt nhiệm vụ để về căn cứ. Khi vừa qua khỏi Chu lai 
tức là đã bay được một phần ba đường, thì bị chính ông 
này gọi trở lại với lý do là chở phái đoàn ông tướng về 
Đà Nẵng gấp. Tôi bực mình cằn nhằn là tại sao không 
nói trước khi cho tôi về, mà để bay gần nửa đường rồi 
bắt trở lại? Nói cho có chuyện vậy thôi chứ tôi cũng biết 
mấy ông này chỉ làm bổn phận của Thiên Lôi. Tôi ghé 


